Per molti anni lo scaffale delle opere di Salinger ha allineato accanto al Giovane Holden solo questi Nove racconti che precedono dunque Franny e Zooey e Alzate l’architrave, carpentieri. Anche se essi non ripetono il tour de force di linguaggiogergo del romanzo, il loro punto di partenza è pur sempre il «parlato» piú colloquiale e modulato sulle effimere cadenze della moda; ma Salinger trae dai suoi dialoghi, dalle sue impalpabili storie quasi un arco di musica teso su un vortice di squallore. Per Salinger solo i bambini e chi ha vissuto l’orrore della guerra sono vicini alla verità. Il dialogo dei bambini è una finestra su una realtà diversa e vertiginosa, come le domande dei sapienti «zen» ai loro discepoli. Ma anche una conversazione pomeridiana tra amiche o la telefonata d’un uomo che è a letto con una donna non sua diventano occasioni di poesia nutrita di grande pietà umana.