I luoghi selvaggi sono quelli dove nessuno cerca più nulla. Là fuori nelle pianure, tra riserve dei Sioux e silenziosi picchi rocciosi, tra le piccole città che muoiono insieme ai loro abitanti, puoi sentire il vento. Sulla scia del vento viaggia l'odore di cuoio da sella stagionato e segatura, di legno di sandalo e fumo di antichi falò cerimoniali. È qui, in una città chiamata Salamander, che approda Carlisle McMillan, viaggiatore e mastro carpentiere alla ricerca di un luogo di pace in mezzo all'implacabile ruggito del progresso. E, stregato dai mille suoni che il vento porta con sé, voci antiche di flauti e tamburi, di fantasmi di popoli, decide di fermarsi. Anche Gally Deveraux, intrappolata nello scalcinato bar del paese con un marito ubriacone, ha nella testa una musica. Sono le note dello swing, del jazz e del rock and roll che impazzavano quando la notte fremeva di canzoni e risate, e che ora lusingano la sua disperazione invitandola a lasciarsi tutto alle spalle. La melodia della "straniera" Susanna Benteen è invece il tango, una danza voluttuosa e maledetta che l'ha spinta a seppellirsi in quel luogo dove è guardata con un misto di sospetto e desiderio. L'affascinante Carlisle porta scompiglio nella sonnolenta Salamander e nella vita delle due donne, e il senso di appagamento che credeva di aver trovato dura ben poco. Perché, oltre alla rivalità che scatena fra Gally e Susanna, un'altra guerra sta per scoppiare, annunciata dal rombo dei bulldozer.